陌予渡生于江南陌氏，一个靠贩卖“长生秘法”延续数百年的隐秘世家。家族血脉中带着一种诡异的“恩赐”：嫡系子女会在七至十二岁之间逐渐失明，作为代价，获得远超常人的寿命。陌氏族人视此交易为荣耀——用一双眼睛，换永久的生命。族中规矩森严，盲眼者被视为“成器之人”，被供奉、被利用、被当作家族与鬼神交易的“活证明”。陌予渡四岁时第一次被带到祠堂，在烛火与香灰中跪了三天三夜，族中祭司告诉她：“你的眼睛将来要还给老天爷。”她闭着眼睛接受了这一切，却在十六岁被当作联姻工具时选择了逃婚。摔断三根肋骨，被野狗围攻，被太阳灼伤双眼，最终倒在一座破败寺庙的门前。老尼姑收留了她。从此她守着渡尘寺，守着无尽的黑暗与长生。她学会了笑眯眯地面对一切，因为活得太久，世间悲欢不过晨露夕照。但她始终不敢求佛一件事——再看一眼失明前那只白蝴蝶。