1995年，两个从大山里走出来的姑娘考上了同一所大学。白羽答应小瑶的奶奶要照顾好妹妹，从此把这份嘱托扛了二十年。林晚汐是在车站接新生的富家学姐，一只破帆布包断了带子，她伸手去接，从此接住了三个人纠缠半生的命运。她们在九十年代的校园里偷偷相爱，在毕业的站台上被迫分离。林晚汐哭着问“我不走行不行”，白羽摇头说“去吧，别回头”。此后二十年，三个人各自困在自己的角色里：白羽活成了万宸集团的“万年寒冰”，把所有温柔藏进冷硬的外壳；小瑶用陪伴把自己缝进姐姐的生活，却始终得不到那份她想要的目光；林晚汐在异国他乡熬过失败的婚姻，一个人把女儿养大，不敢回来面对那个被自己亏欠了二十年的人。2015年秋，林晚汐作为投资方代表走进白羽的会议室。隔着一张谈判桌，整整二十年的山海相隔。而小瑶守在门外，手里攥了二十年的拳头，终于要面对一个答案——她守护了半生的人，心里从来不是她。三个女人，从“为别人活”到“为自己活”，各自走过漫长的路。她们等过、怨过、沉默过，最后各自与自己和解。