昼。试验园区的太阳是光白骨化的尸体。钙化的灌木凝结着结晶状的棘刺，空气粘稠而停滞，像扯不开的塑料膜。偌大的试验场只有排风管道苟延残喘的嗡嗡声。沈清秋躲在铜墙铁壁一般的暗色窗帘后面，把手里的实验材料投进火里。他眼神放空，姿态优雅地望着那些沾满了生命的纸焦糊，碳化，变成一堆无机质，空气里弥漫着苦味。