许多年以后，何婕仍然清晰地记得那个冰天雪地的夜晚。在今后的一生中，她再也没能走出那个夜晚。连着下了几天大雪，这座北方的中等城市像是一个被凝固的巨大的冰窖，人们呼吸出来的空气都冰冷刺骨。当何婕独自守候在雪桶似的站台上，守候在四周无边的黑暗里时，仿佛已被冰雪冻结在水泥地面上……P市的火车站曾向全世界仰望的北京城输送过数以万计的红卫兵，却在“文攻武卫”的吼声中被砸成一片废墟。现在那栋掀了顶的检票房兼候车室，就如魔鬼的宫殿一般丑陋寒碜，月台上的街灯早已尸骨无存，地面冰雪惨白的反光映衬着夜色，好似点点鬼火在闪烁……