一种稳定的婚姻生活使肖平变得单调而苍白了。肖平那本来就很黑的脸庞，时刻笼罩着一股情感枯竭的不祥之气。他常常望着天花板发愣。他不明白这是一种命运的不幸，还是新生前的死亡。他只觉得自己生活在一个秩序和道德的夹缝中，这个夹缝充满了错乱、梦幻和奇思异想，这个夹缝许多年来都在改变他原有的形象。当他醒悟过来驀然回首时，才发现自己早已面目全非了。