一个历史系研究生，在图书馆地下室触到一枚玉扳指，醒来后成了一个即将入宫的小太监。他叫冯七。他知道这个王朝只剩三年寿命，知道皇宫将在大火中倾覆，知道眼前所有人都有既定的死期。但他不知道，自己为什么来到这里。从浣衣局到御书房，从井边死去的冯六到教他写字的皇子赵珩，从神秘的苏公公到藏在书案下的账册——冯七渐渐发现，这具身体的血脉背负着一个足以撼动朝堂的秘密。而他能做的，不是改变历史，是在所有人都拼命遗忘的时候，替他们记住。四十年，从崇文到永乐，从京城到南京。王朝覆灭又重建，故人一个个死去，只有他像一棵长在石缝里的草，怎么都死不了。他把所有名字、所有事、所有字写下来，塞进木匣，藏在枕头底下。很多年以后，一个年轻人在图书馆地下室翻到一沓泛黄的手稿。那些蝇头小楷像一双双眼睛，隔着五百年问他：你是谁？你为什么来这里？他无法回答。但他知道，那些字还在。只要有人记得，就没有白活。这是一个关于记住的故事。