高二值日表将最后一排的陆遥与第一排的赵迟遇绑在每周三。擦黑板的"之"字形轨迹、137步的白菜豆腐路线、香樟树下的生日蛋糕，她们用数学密码与蓝色笔记本建造了一座地下城市。但当目光越界，四米变成零米，班主任的咳嗽、母亲的撕页、错开的周二，将关系逼入过期罐头的密封状态——发酵，但不可开启。七年里，她们各自漂流：陆遥成为调查记者，在零测集与模糊地带中寻找"烫"的温度；赵迟遇埋首拓扑学，把对方藏进论文脚注，在失眠的夜里数从北京到上海的高铁站数。1200公里的沉默里，罐头被反复摇晃，标签磨白，玻璃生出裂纹。直到一次采访任务将陆遥送回赵迟遇的办公室。过期七年的黄桃罐头被共同开启，气味像酒，像发酵的夏天，像从未中断的连续性。她们终于懂得：拓扑学不保持距离，但保持粘连；有些关系无需命名，只需确认——确认0.618还在，确认香樟树会长大，确认过期从来不是变质，而是另一种甜。这是一个关于测量与误测、加密与破译、等待与抵达的故事。两个女孩用整个青春学会一件事：最精确的数学，也无法计算心动；最混沌的世界，也容得下一棵共同栽种的香樟树。