江城市南城公安分局副分局长张仁，在去北京公安大学晋监学习班报到之前办了三件事：交代工作自不必说，总有些啰啰唆唆的要叮嘱一下；之后给区委宣传部打了个熟门熟路的电话：“喂，是我。”“知道是你，还没去报到？”“就走，我……再联系？”“好吧，我下午也会去北京，再见。”“再见，北京见。”话虽平平，却有一些苦苦的涩味在里头，让张仁发了半天的呆。第三件事，去分局理发室理发。女理发员听说张局要去学习，幽幽地说要四十天啊？四十天见不着您啊？”张仁心里正烦，一冲动，想说几句不那么什么的话，又忍住了。张仁是明白人，不想产生误会。他半闭着眼睛，以局长的口气哼了一声......