家养两只猫。石榴是五年前从小卖部抱回来的狸花，矜持、有分寸，每天固定时间来蹭她两下以示"还记得你"。二八是疫情解封后在公交站台遇到的橘猫，跟了三条街跟到小区门口，保安大爷说"看出来了"。日子本来就这么平平静静地过——上班带四年级的小屁孩们读课文收恐龙百科，下班回家被二八踩奶被石榴审视，周末跟闺蜜小棠吃川菜听她劝自己找个对象，晚上跟父母视频，妈妈话里话外催婚但不说那个字。直到一只三花猫出现在小区门口的歪脖子树下。