六年了。林逸成了拿奖无数的导演，圈里人都说她冷血、无情、是个拍戏机器。没人知道，她的镜头里，永远在等一个人。夏晚晴是影后，是顶流，是所有人眼里的完美女神。也没人知道，她床头柜的安眠药，吃了六年。一部电影让她们重逢。片场第一面，夏晚晴笑着举杯：“林导，久仰。”林逸握酒杯的手青筋暴起，脸上却只有冷漠：“夏老师，客气了。”全剧组都在看导演和影后公事公办、相敬如宾。只有她们自己知道——深夜对戏时，她的手在抖。念分手台词时，她的眼眶在红。那个雨夜，她站在她房门外，听到里面压抑了六年的哭声。当年到底为什么分手？那个说“只有我不会离开你”的人，到底是谁？而她床头柜里那六张没有署名的生日卡片，她到底知不知道是谁送的？六年前她说“不爱”。六年后她才知道——她没说不爱，她是不敢爱。