风城的冬天来得早。十月才尽，北门外的草已黄得发白，风从塞上直刮进城里，吹得旗脚猎猎有声。街上行人多穿短褐皮袄，肩头落着细碎雪霜，开口说话时先吐出一团白气，才见得出眉眼。