【人设】土方岁三：钓系黑莲花。夜盲，左眼独亮。眼尾垂落时不闪不避，睫毛低垂间以退为进，却总在对方掌根抵住肩窝的刹那，将腕骨送进那人的指节里。近藤勇：疯感爹系。当众挑开他的架势说"只有握刀稳与不稳之分"，私下扣住脉门测他撒谎时脉搏的跳动。雨夜从门缝递来缠手布，将呼吸贴在秋霖湿透的窗纸上。榎本武扬：赠他剪刀与船票、唤他"岁三"的人。隔着四层距离守了四十年，终身未娶。【文案】幕末动乱，土方岁三以夜盲之躯，随近藤勇从试卫馆一路斩至新选组。他是天生的“钓系”——鼻尖抵额角时不躲，喉结在指腹下滚动时不闪，围巾被勒进颈侧时只说“和缠绷带的章法一样”。近藤是疯的“爹系”，腕骨上那圈温度是箍出来的，掌心咬出的疤是印上去的，百步刑场上那滴从第一步就开始流的血，是数给他一个人听的。他们以体温为暗号，以物象为遗言。桐叶与灯笼是开始，十七瓣樱是试探，糖罐空了的秋霖夜是门缝递来的白布，腹卷上绣歪的"诚"字是四十年后被体温焌化的最后一件遗物。而榎本——那个在流山雨里看他跪地求援、在七重滨无麻醉清创时听他错唤“小胜(近藤勇小名)”的人——把三十三年日记的最后一页，留给了漫天飞舞的干樱。痛感浪漫。全程身体语言拉丝。虐点密集，甜度以痛感为载体。标签：幕末|新选组|疯感爹系攻×钓系受|隐忍克制|痛感美学|数字诅咒暗线