摩天轮升到最高点的时候，林觉亲了我，说“在摩天轮最高处接吻的人会在一起一辈子”。我说“我知道”，他说“那再来一次，我要两辈子”。后来奶奶生病了，林觉不回消息了。我在医院和学校之间来回跑，瘦了很多，睡不着，吃不下。给他发消息说“奶奶去省里治病了”，他过了很久才回了几个字。我说“我们分手吧”，他回了一个“好”。奶奶走的那年冬天，我十六岁。很多年后我有了新的生活，新的人。他在电梯里看我第一眼就觉得“就是这个人了”，他是北方人，为了我留在南方。他让我知道爱也可以很安静——不用把所有情绪都咽下去，不用怕说错话，不用担心他会不会突然就不回消息了。但偶尔我还是会想起那个夏天。那个人，那句“我要两辈子”。不是还爱着，是那些日子是真的好过。