夏日午后，沉溺在慵懒中的小岛只剩下催眠的海浪声和几声蝉鸣。位于海边的某间小旅馆里，一个普普通通的中年男人正低头处理着海鲜，他灵巧的双手和微微隆起的福小肚子显得有些违和，手指令人眼花缭乱地翻动了一下，龙虾和海蟹就像变魔术一样从外壳里飞了出来，变成案板上晶莹透亮的白肉。他抬起头——长相给人第一眼留不下印象，在大城市的写字楼里或许一抬头就能看到几十个长相相似的社畜，生存的压力和岁月的流淌给他的眼角和鼻翼缀上了细微的皱纹，昏暗的目光里有一种日积月累形成的疲态。他将厨余垃圾倒进塑料袋里，稍微舒展了下身体，骨骼便挤出嘎吱嘎吱的声音，犹如一个许久没有润滑的条玩具，吓得他停了下来。