睁眼穿进情满四合院，成了父母双亡、沉默寡言的边缘人张建国。院里众人为点棒子面、白菜帮子勾心斗角，他只低头扫地，暗中把烂菜叶、发霉土豆全收进空间。秦淮茹又来借粮？他掏出半碗掺了麸皮的陈年高粱面，愁眉苦脸：“秦姐，我也只剩这点，还得熬到发粮。”转头锁死房门，在空间里啃着白面馒头，规划今晚去鬼市淘换哪个老物件。几年后，饥荒来临，全院饿得眼睛发绿，他家依然准时飘出淡淡“野菜粥”味。深夜，他搂着温顺的媳妇，盘点空间里堆成山的粮食和金条，听着窗外压抑的呜咽，微微一笑。